A Odisseia do Casal Sem Fundos

 

Uma comédia em três refeições e uma caixa de pagamento

---

Capítulo I — O Almoço Misterioso

Na ilha paradisíaca do Atlântico, onde o sol brilha, o mar reluz e as expectativas gastronómicas vão ao chão, vivia um casal que não conhecia o descanso: o Zezinho e a Ritinha. Aventureiros por vocação, tinham já escalado levadas, enfrentado nevoeiros e perdido o autocarro três vezes no mesmo dia.

Mas a maior aventura de todas era sempre o almoço.

— Boa tarde, o que é o prato do dia? — perguntou o Zeca.

— Salsichas ou empanados — respondeu a empregada, com o entusiasmo de quem lê a ementa pela primeira vez.

— Os empanados são de quê?

A empregada olhou para o teto, como quem consulta os céus.

— São... empanados.

— Sim, mas de quê?

— Pois... do que vem dentro.

— E o que vem dentro?

— Isso é que eu não sei. Vêm assim da cozinha.

O Zezinho e a Ritinha entreolharam-se. Era um momento de decisão. Na ilha, escolher um empanado desconhecido é um ato de fé, quase uma peregrinação.

— Dois empanados — disse a Ritinha, com a coragem de quem já sobreviveu a coisas piores.

O prato chegou. Cortaram o primeiro empanado ao meio. Do interior emergiu uma substância de cor indefinida, que não era carne, não era peixe e não era, definitivamente, queijo.

— Parece-me... presunto? — arriscou o Zezinho.

— Parece-me uma esponja — disse a Ritinha.

Comeram tudo. Na ilha, ninguém desperdiça um mistério.

---

Capítulo II — O Café Que Veio Para Ficar

Terminado o almoço, chegou o ritual sagrado: o café. Naquela ilha, toda a gente toma café. Toma-se café de manhã, toma-se café à tarde, toma-se café durante o almoço, e toma-se café no jantar, a seguir ao café do almoço.

A empregada trouxe duas chávenas. A do Zezinho tinha uma mancha castanha no rebordo, que ele identificou como "o café de ontem, em edição de colecionador". A da Ritinha tinha uma impressão digital perfeita, tão nítida que a polícia científica ficaria orgulhosa.

— Perdão — disse a Ritinha —, a chávena está um bocadinho suja.

— Ah, isso é só do uso — explicou a empregada, serena. — Já vem com personalidade.

Depois chegaram os copos de água da torneira, com gelo. E, no fundo de cada copo, tranquilas e geladas como pequenos exploradores polares, duas formigas congeladas.

— Zezinho, olha: formigas!

— Bem... — suspirou ele, examinando o copo. — Pelo menos não se queixaram do serviço.

— Estão congeladas.

— Então são formigas gourmet. Estão conservadas.

E, no entanto, o casal sorria. Estavam num paraíso. Com formigas, mas num paraíso.

---

Capítulo III — A Caixa de Pagamento

Revigorados pelo café (as chávenas sujas dão um sabor autêntico, diz-se) e pelas proteínas desconhecidas, o casal decidiu dirigir-se à loja de eletrodomésticos. Precisavam de uma máquina de lavar, que a velha tinha dado o último suspiro numa centrifugação dramática.

À entrada, o Zezinho pegou num carrinho com a convicção de um general.

— Vamos só ver — disse ele.

— Só ver — concordou a Ritinha.

Meia hora depois, o carrinho continha:

• uma máquina de lavar roupa;
• uma máquina de lavar loiça ("para evitar chávenas com personalidade");
• uma air fryer, "para fazer empanados cujo recheio conhecemos";
• um micro-ondas com grelhador;
• uma batedeira de cor vermelha, que não era precisa mas era bonita;
• e uma aspiradora robô, que a Ritinha batizou de Aventura.

Chegaram à caixa com a confiança de quem tem um plano e nenhuma noção do orçamento. A funcionária começou a passar os artigos, e o ecrã foi somando números com uma velocidade que fazia lembrar o contador de um táxi em hora de ponta.

— São 2.340 euros e 80 cêntimos.

O Zezinho sorriu, abriu a carteira e fez uma expressão que só se vê em quem olha para o fundo de um poço.

Dentro da carteira havia:

1. um recibo de 2019;
2. um cartão de fidelidade de uma pastelaria;
3. uma moeda de dois cêntimos, bastante envergonhada.

— Ritinha... — sussurrou. — A minha carteira está mais vazia do que o depósito de combustível do carro depois de subirmos à serra.

— A minha também — respondeu ela, a espreitar a mala. — Tenho um pacote de lenços, pensos higiénicos e uma formiga. Congelada.

— Trouxeste a formiga?

— Foi um souvenir.

A funcionária olhou para os dois, com a paciência infinita de quem já viu de tudo, mas nunca uma formiga a servir de moeda de troca.

— Querem que ponha tudo de volta nas prateleiras?

— Pode ser — disse o Zezinho, com dignidade. — Menos o Aventura.

— O Aventura custa 399 euros.

— Então também o Aventura.

---

Epílogo

Saíram da loja de mãos vazias, sol nas costas e mar à frente. Ao fim de contas, a ilha continuava linda, o céu continuava azul e o casal continuava feliz.

— Vamos jantar? A Betano está a dar...abriram as máquinas às 17h... — perguntou a Ritinha.

— Vamos. O que será o prato do dia?

— Salsichas ou empanados.

— E o recheio?

— Pois... isso é que não sabemos.

E lá foram os dois, de mão dada, rumo ao próximo mistério gastronómico, sabendo que na aventura da vida, como no café da ilha, a única coisa garantida é que a chávena vem sempre com personalidade.

FIM